Inteligência Virtual

Qualquer pessoa que já foi a um grande show concordará que a música gravada nunca pode igualar aquela experiência de uma apresentação ao vivo. No entanto, a diferença essencial é difícil de definir. Não é apenas uma questão de estar junto com outras pessoas. Você poderia reunir mil pessoas em frente a alto-falantes gigantes e tocar um álbum gravado, e não seria nada como um show ao vivo.

O elemento essencial e insubstituível de uma grande música ao vivo é que a banda está cantando para o público—para este público, neste momento. A música é o vetor de uma comunicação única e pessoal. Certamente, às vezes a banda dá uma apresentação mecânica, alheia à resposta do público; invariavelmente o público sente pelo menos um toque de decepção. A banda não estava bem hoje, eles podem pensar. Mas no seu melhor, os artistas ao vivo estão em um diálogo com o público, respondendo à sua energia, tocando de forma diferente de qualquer outro momento. Tanto a banda quanto o público lembram carinhosamente de um grande show, e o que torna um show ótimo não é um sistema de som de primeira ou a precisão técnica dos músicos. Entregue a gravação daquela apresentação para outra pessoa, ouvindo em um lugar e momento diferentes, e o efeito pode não ser o mesmo.

"Você tinha que estar lá", dizemos.

Meros um ou dois séculos atrás, toda música era tocada ao vivo. Cantar no pub. A serenata de um amante. Uma canção de ninar. Reunir-se depois do jantar ao redor do piano. Canções de trabalho no campo. Canções infantis no playground. Óperas, música de câmara, quartetos, coros de igreja, orquestras sinfônicas. Em cada uma dessas circunstâncias, alguém estava tocando ou cantando para outra pessoa.

Hoje, tais experiências são um prato raro na dieta musical da sociedade moderna. Essa dieta não nutre o ser humano. Ela promove um tipo de confusão, até mesmo um sentimento de traição. Um milhão de anos de experiência diz: "Alguém está cantando para mim". Deve haver uma banda dentro do rádio, mas não. A música foi cantada em um lugar e momento completamente desconectados de mim. E então me sinto um pouco enganado.

Por favor, não interprete isso como se não devêssemos ouvir música gravada. Ela pode entreter, dar alegria e inspiração, gerar emoções, evocar memórias. Certamente é melhor do que nenhuma música. No entanto, quando ela suplanta a música ao vivo, a vida se esvazia só um pouco mais do que já se esvaziou no mundo moderno. Ela se esvazia de realidade. Quando alguém toca ao vivo, mesmo que seja apenas meu filho praticando suas escalas, o ciclo da fonte ao ouvido e de volta à fonte—lá está ele!—está completo. O que meu ouvido me diz que está aqui, está realmente aqui. Eu não estou "ouvindo coisas".

Podemos chamar a música gravada de "música virtual". Ela tem toda a aparência auditiva de música, mas nenhum instrumento está sendo tocado nem notas cantadas. Isso é ainda mais verdadeiro para a música produzida por sintetizador. Não apenas não há mão dedilhando o violão agora, nunca houve.

O que é verdade para a música é verdade para todo som gravado. Enquanto escrevo isso, estou alternando minha atenção às vezes para os grilos cantando do lado de fora da minha janela. Meu ouvido os segue até a noite. Minha experiência seria diferente ouvindo grilos gravados? A diferença pode ser indistinguível para o ouvido humano, exceto que os grilos não cantam da mesma maneira o tempo todo, mas aceleram ou desaceleram de acordo com a temperatura e outras variáveis. O ouvido praticado pode notar tons diferentes no início ou no final da estação, ou depois de uma chuva. E grilos reais param de cantar quando alguma pessoa ou animal se aproxima. Um ouvinte atento pode aprender muito sobre o que está acontecendo lá fora ouvindo grilos. Essa experiência incorpora o ouvinte mais profundamente no mundo, o aloja em uma matriz de conexões. Pode-se "fechar o ciclo" saindo e encontrando o grilo.

Gravações de alta fidelidade estão disponíveis dos sons da floresta amazônica. É como se você estivesse no meio da selva—mas você não está. As palavras operativas aqui são "como se". Como se você estivesse na selva. Seus ouvidos lhe dizem que você está lá. Ouça, uma onça está rondando perto. Mas não, não está. Quando ouço tais gravações, algo me impede de imersão total—o mesmo instinto, talvez, que me faz desconfiar de golpistas da internet. Percebe-se a presença de uma mentira.

Tudo o que foi dito se aplica igualmente às imagens. Tratei deste tópico em profundidade em um ensaio anterior, "Inteligência na Era da Reprodução Mecânica", uma homenagem a Walter Benjamin. Assistindo ao YouTube, o olho nos diz: "Há um gatinho ali". Olhe, ele bate em uma bola de pingue-pongue. Mas não há gatinho. Isso, é claro, também era verdade para pinturas a óleo, mas a própria pintura ainda era um objeto físico único. (Também se podia, antes da tecnologia de gravação, imitar sons.) De qualquer forma, com imagens e vídeos gerados por computador, o que vemos na tela não está apenas separado no espaço e no tempo de nós mesmos; nunca existiu em primeiro lugar. O olho nos diz uma coisa (gatinho), enquanto a razão nos diz outra (sem gatinho).

Através da tecnologia de gravação audiovisual, e ainda mais através da IA generativa, aprendemos um hábito de nos distanciar do que vemos e ouvimos. Estes estão entre os sentidos que estabelecem nossa presença no mundo. Não é de admirar que tantos se sintam tão perdidos aqui.

A pessoa que vive em um ambiente de engano onipresente aprende a não confiar em nada. Isso tem consequências políticas e psicológicas terríveis. Uma consequência política séria é que não confiamos mais em evidências fotográficas ou de vídeo de crimes contra a humanidade. Essa desconfiança dota os crimes com um escudo que permite que eles prossigam à plena vista do público. Automaticamente, descontamos o que quer que vejamos na tela, sabendo em algum nível que não é real—no sentido de que não há gatinho brincando bem ali; que o que quer que estejamos vendo não está acontecendo agora. (Ou, no caso de imagens geradas por computador, acontecendo de todo.) Nós, em outras palavras, nos tornamos indiferentes ao que quer que a tela esteja nos dizendo.

Esse hábito se origina de forma bastante sensata, já que a maior parte da violência e drama que testemunhamos nas telas é de fato irreal. Se levássemos todas aquelas batalhas de armas e perseguições de carros da TV como reais, elas fritariam nossos nervos. Então nós as descontamos—descontando junto com elas imagens e histórias que são reais. O olho e o ouvido não podem distinguir facilmente qual é qual. Todos se apresentam da mesma forma. Esse hábito de descontar informações transmitidas digitalmente torna o público relativamente sem resposta a eventos horríveis. Ele foi habituado a assumir, inconscientemente, que isso não está realmente acontecendo.

A imersão em um mundo de sons e imagens virtuais induz sentimentos de alienação e solidão. Quando vemos e ouvimos coisas que não estão lá, uma terrível "des-realização" se segue, na qual nos perguntamos: "Talvez eu também não esteja realmente aqui". Geralmente não é um pensamento explícito, é um sentimento, uma sensação de falsidade e falta de sentido, de viver em uma simulação. Naturalmente, paramos de nos importar com o que acontece com algo que não é real de qualquer maneira.

Não são apenas sons e imagens produzidos em massa que contribuem para a des-realização moderna. A produção em massa de mercadorias precedeu e prefigurou-os. Como um som gravado, uma mercadoria, como um objeto padrão e genérico, não carrega nenhum traço visível do trabalho social que a formou. Ela vem como se do nada, desconectada de sua história e dos efeitos sociais e ecológicos de sua produção. Não há história ligada a ela, exceto talvez onde você a comprou e quanto custou.

Antes da era industrial, objetos materiais também eram vetores de relacionamento. Ou você o fez você mesmo com materiais locais, ou alguém o fez para você, alguém com quem você estava conectado de muitas outras maneiras. Relações econômicas estavam entrelaçadas com relações sociais. Alimentos, roupas e tudo criado por mãos humanas circulavam em redes de presentes, ancorando doador e receptor em uma teia de relacionamento. Eles confirmavam: você está aqui. Você está conectado ao mundo, um participante e não apenas um consumidor. Você é parte da teia. Objetos que aparecem do nada, através do Amazon one-click, não conectam você a um ser humano, lugar ou comunidade.

A mercadoria assim carrega um tipo de irrealidade. Apesar de sua solidez material, ela contribui para uma sensação generalizada de falsidade. Aqui está, mas ninguém realmente a fez para mim. É um objeto material que aparece como se do nada.

Essa des-realização se estende ao trabalho também. Quando você trabalha em um escritório ou fábrica produzindo peças de algo que você nunca vê completo, ou processando informações que nunca se traduzem em resultados tangíveis, seu trabalho perde significado. Você não está fazendo nada real. Você está simplesmente passando tempo, trocando horas de vida por dinheiro.

E o dinheiro em si? Números em uma tela. Não mais moedas de ouro ou prata, não mais notas impressas que pelo menos tinham uma existência física. Apenas dígitos flutuando no espaço digital. Trabalho virtual produzindo mercadorias virtuais pagas com dinheiro virtual.

A IA generativa leva essa virtualização a um novo patamar. Agora não apenas sons e imagens, mas também palavras e ideias podem ser gerados sem nenhuma mente humana por trás delas. "Como se" houvesse pensamento, "como se" houvesse compreensão, "como se" houvesse intenção. A IA pode escrever ensaios, compor música, criar arte—tudo sem nunca ter vivido, sentido, ou conhecido qualquer coisa.

Chamo isso de "inteligência virtual". Ela tem todas as aparências de inteligência, mas não há ser ali. É uma simulação tão perfeita que enganamos nossos sentidos. E ao fazer isso, nos distanciamos ainda mais da realidade.

O que fazemos, então? Como encontramos o caminho de volta ao real?

Começamos com coisas simples. Música ao vivo. Conversas cara a cara. Comida cultivada por mãos conhecidas. Objetos feitos com cuidado e intenção. Trabalho que produz resultados visíveis. Relacionamentos incorporados em comunidade e lugar.

Reconectamo-nos com o mundo através de nossos sentidos, mas desta vez com discernimento. Aprendemos a distinguir o virtual do real. Aprendemos a valorizar o que é presente, o que está realmente aqui e agora.

E talvez mais importante, aprendemos a estar presentes nós mesmos. Não como avatares ou perfis, mas como seres de carne e osso, respirando, sentindo, conectados à teia da vida. Porque a questão final não é se o que vemos e ouvimos é real, mas se nós somos reais. Se estamos realmente aqui, vivendo nossas vidas, ou se nós também nos tornamos simulações, interpretando papéis em uma realidade virtual de nossa própria criação.