As Vinhas da Ira

Tenho relido "As Vinhas da Ira" de John Steinbeck. Esta passagem do Capítulo 5 é chocantemente relevante para a crise agrícola de hoje. Ela descreve os estágios iniciais da consolidação e corporativização das fazendas que continua a se acelerar. Mais relevante ainda, ela ilumina a natureza sistêmica desse processo, que desafia qualquer tentativa de localizar culpa. Aqui, agentes de proprietários institucionais estão vindo notificar fazendeiros arrendatários de que devem deixar suas terras.

Alguns dos proprietários eram gentis porque odiavam o que tinham que fazer, e alguns deles estavam com raiva porque odiavam ser crueis, e alguns deles eram frios porque há muito tempo descobriram que não se podia ser proprietário a menos que se fosse frio. E todos eles estavam presos em algo maior do que eles mesmos. Alguns deles odiavam a matemática que os conduzia, e alguns tinham medo, e alguns adoravam a matemática porque ela proporcionava um refúgio do pensamento e do sentimento. Se um banco ou uma empresa financeira possuísse a terra, o homem proprietário dizia: O Banco—ou a Companhia—precisa—quer—insiste—deve ter—como se o Banco ou a Companhia fossem um monstro, com pensamento e sentimento, que os havia aprisionado. Estes últimos não assumiriam nenhuma responsabilidade pelos bancos ou companhias porque eram homens e escravos, enquanto os bancos eram máquinas e mestres ao mesmo tempo. Alguns dos proprietários ficavam um pouco orgulhosos de serem escravos de mestres tão frios e poderosos. Os proprietários sentavam-se nos carros e explicavam. Você sabe que a terra é pobre. Você tem arranhado nela tempo suficiente, Deus sabe.

Em seguida vem um homem dirigindo um trator, demolindo as casas e jardins de fazendeiros que cultivaram a terra por gerações. Steinbeck entendeu que nenhum ser humano—nem o homem dirigindo o trator, nem o banco que o contratou, nem o presidente local do banco, nem seu conselho de administração no Leste, nem seus acionistas e detentores de títulos—era culpado por essa perda. Ou, talvez, todos fossem culpados. Mas realmente é o próprio reflexo da culpa que ele lança em dúvida.

A culpa seduz as vítimas de um sistema com sua promessa de uma solução fácil. Ela substitui um problema que sabemos como consertar por um que não sabemos. Aqui está uma troca entre um fazendeiro arrendatário e o motorista do trator, que avisou o arrendatário que sua casa está no caminho do trator:

"Eu a construí com minhas mãos. Endireitei pregos velhos para colocar o revestimento. As vigas estão amarradas aos longos com arame de fardo. É minha. Eu a construí. Você a derruba—eu estarei na janela com um rifle. Você nem chega perto e eu te acerto como um coelho."

"É não sou eu. Não há nada que eu possa fazer. Perderei meu emprego se não fizer isso. E olha—suponha que você me mate? Eles simplesmente vão enforcá-lo, mas muito antes de você ser enforcado haverá outro cara no trator, e ele derrubará a casa. Você não está matando o cara certo."

"É verdade," disse o arrendatário. "Quem te deu ordens? Vou atrás dele. Ele é o que deve ser morto."

"Você está errado. Ele recebeu suas ordens do banco. O banco disse a ele: 'Tire essas pessoas ou é seu emprego.'"

"Bem, há um presidente do banco. Há um conselho de administração. Vou encher o carregador do rifle e entrar no banco."

O motorista disse: "Um cara estava me dizendo que o banco recebe ordens do Leste. As ordens eram: 'Faça a terra mostrar lucro ou nós fechamos você.'"

"Mas onde isso para? Quem podemos atirar? Não pretendo morrer de fome antes de matar o homem que está me fazendo passar fome."

"Eu não sei. Talvez não haja ninguém para atirar. Talvez a coisa não sejam homens. Talvez como você disse, é a propriedade que está fazendo isso. De qualquer forma, eu te disse minhas ordens."

Talvez não haja ninguém para atirar. Então o quê? Ok, dentro deste monstro feito de homens (e hoje em dia, mulheres também), entre aqueles que operam a máquina, alguns são mais crueis, mais vorazes, mais impiedosos do que outros. Mas eles não projetaram o sistema. É mais como se o sistema os tivesse projetado.

Acabei de sair de uma ligação com alguns ativistas no espaço da agricultura regenerativa, incluindo alguns fazendeiros experientes. Um deixou claro: o problema na verdade não são os Quatro Grandes frigoríficos. Suas margens são minúsculas. São mais os distribuidores, ele disse. Outra pessoa poderia ter explicado por que também não são os distribuidores, dadas as forças econômicas com as quais eles devem lidar. Devem ser as empresas químicas. As empresas de sementes transgênicas. As grandes marcas de alimentos de consumo. As instituições financeiras que possuem suas ações. BlackRock. Os fundos de pensão desesperados por um retorno decente. O governo. Mas não, todos eles são partes da máquina.

Reconhecer isso é o começo da libertação dessa máquina. Não mais direcionando energia para alvos falsos, podemos olhar para a própria máquina e como mudá-la. E podemos abordar seus servos no espírito de: "Vejo que você está preso neste sistema, e aqui está uma saída." Podemos abordá-los como um amigo.

Como Steinbeck disse, alguns ficam orgulhosos de serem escravos importantes e bem-sucedidos da máquina, e alguns adoram sua matemática. Mas isso, ele diz, é uma espécie de refúgio do sentimento.

O banco é algo mais do que homens. Acontece que todo homem em um banco odeia o que o banco faz, e ainda assim o banco o faz. O banco é algo mais do que homens, eu te digo. É o monstro. Homens o fizeram, mas eles não podem controlá-lo.

Todo homem em um banco odeia o que o banco faz. Uma declaração semelhante provavelmente poderia ser feita sobre o Congresso, juntamente com qualquer número de outras instituições. Até certo ponto, é verdade para nações e civilizações inteiras. Certamente há alguns que são cegos à crueldade, refugiando-se nos números, nas justificativas e nas ideologias. Isso só é possível, no entanto, se há algo que eles não estão dispostos, incapazes ou ainda não prontos para sentir. E mesmo que eles não "odeiem" o que sua organização faz, ou seu país, ou sua civilização, ainda assim um desconforto os preocupa, um sentimento de falta de lar.

"As Vinhas da Ira" foi um grande best-seller quando saiu em 1939, indicando um alto grau de compreensão pública da economia que descreve. Sua mensagem nos faria bem hoje, tanto como um antídoto para a atual intoxicação da sociedade com a culpa, quanto como uma exposição da economia básica da máquina, que não mudou substancialmente.

Algo mudou, no entanto, e mudou para melhor. Enquanto a lógica da máquina uma vez tinha um aliado poderoso na ideologia do progresso, hoje esse aliado se torna enfermo. Não mais os longos sulcos retos do trator parecem uma melhoria intuitiva sobre as curvas e irregularidades orgânicas das propriedades de uma dúzia de fazendeiros arrendatários. Não mais a visão de uma terra totalmente subjugada nos seduz. Ou pelo menos, seu feitiço está desaparecendo. Ao nos libertar, nos tornamos livres para sentir aquilo que se escondia por trás da matemática da segurança e controle.

A máquina, embora possa ter assumido uma vida própria (já tinha em 1939; ainda mais na era da IA), ainda é uma criação humana, tanto em sua gênese quanto em sua continuação. Como o fazendeiro arrendatário reflete: "É não é como relâmpago ou terremotos. Nós temos uma coisa ruim feita por homens, e por Deus isso é algo que podemos mudar." Verdade.

Podemos. Mas vamos? O que eu disse acima sobre a enfermidade da ideologia do progresso é apenas metade verdade. No discurso da IA, praticamente todos concordam que as máquinas em breve estarão fazendo quase todo o trabalho, inaugurando ou desemprego em massa ou uma era de lazer. Predições quase idênticas prevaleceram durante a Revolução Industrial: lazer ilimitado, saúde perfeita, harmonia social, abundância material. Algumas dessas predições falharam lamentavelmente; outras alcançaram uma realização perversa: abundância sem substância, lazer sem facilidade. Steinbeck entendeu bem:

O motorista sentou-se em seu assento de ferro e ele estava orgulhoso das linhas retas que ele não quis, orgulhoso do trator que ele não possuía ou amava, orgulhoso do poder que ele não podia controlar. E quando aquela colheita cresceu e foi colhida, nenhum homem esmagou um torrão quente em seus dedos e deixou a terra peneirar pelos dedos. Nenhum homem tocou a semente, ou desejou o crescimento. Os homens comeram o que não haviam cultivado, não tinham conexão com o pão.

A desconexão se ampliou com o tempo. Não temos o luxo da culpa, que desloca a dor para a raiva e a raiva para o ódio, nos distraindo do caminho de retorno. Tão longe a máquina nos levou para a separação que a maioria de nós mal sabe o que está perdendo. Esquecemos o que é semear e colher e debulhar e moer nosso trigo em farinha e assá-lo no forno. Esquecemos o que é conhecer e ser conhecido por aqueles que fazem nossos lençóis, nossos sapatos, nossas canções, nossas histórias. Nós, a maioria de nós, esquecemos o que é viver entre os marcos dos contos e memórias de nossos avós. Perdemos tanto, mas mesmo tendo esquecido o que perdemos, ansiamos por sua recuperação. Até reconhecemos o que atende ao nosso anseio, e ganhamos vida na presença daquelas práticas e tecnologias que restauram a intimidade indisciplinada do mundo e colocam a vida de volta no centro.

Retornando agora à agricultura, essas práticas e tecnologias regenerativas não são apenas sobre sustentabilidade ou produtividade. Elas são sobre reconexão. Elas nos convidam de volta para um relacionamento íntimo com a terra, com a comida, com os ciclos da natureza. Elas nos lembram de que somos parte de algo maior, algo vivo, algo sagrado.

A máquina nos prometeu liberdade através da eficiência, mas nos entregou alienação. Ela nos prometeu segurança através do controle, mas nos deixou vulneráveis. O caminho de volta não é através da destruição violenta da máquina, mas através da escolha paciente e persistente de outra forma de ser. É através do cultivo de relacionamentos que nutrem a vida ao invés de extraí-la. É através do reconhecimento de que não há ninguém para atirar, mas há um sistema para transformar, e essa transformação começa com cada um de nós.